讲述人:何秀云(化名),52岁,安徽合肥人,超市理货员
我妈住院,手术费十八万。
(相关资料图)
我弟给我打电话,说:"姐,你先垫一下,等医保报了还你。"
我说:"妈不是有九百八十万吗?"
他说:"那是我的。"
我说:"什么?"
他说:"那钱,爸妈去年就给我了,过户都办完了。"
我说:"那是爸妈的钱,凭什么给你?"
他说:"我是儿子。"
我说:"那我是女儿,我是垃圾桶?"
他把电话挂了。
三天后,我收到了法院的传票。
我爸妈起诉我,要求我支付赡养费,十八万,一次性付清。
起诉状上写着:被告何秀云,未尽赡养义务。
我拿着那张纸,手抖得拿不住。
我今年五十二,在超市当理货员,一个月三千四。我老公下岗,开网约车。我女儿在读大三。
我们家存款,四万二。
九百八十万,给我弟。
十八万的医药费,找我要。
我坐在法院门口的台阶上,坐了两个小时,然后我给我老公打了个电话。
我说:"我要打这个官司。"
他说:"咱没钱请律师。"
我说:"我自己打。"
01 我从十六岁开始,就是这个家的提款机
**重男轻女最狠的地方,不是不给,是给完了还问你要。**
我十六岁初中毕业,就没上学了。
我爸说:"女娃子读那么多书干什么,早点出来干活,给你弟攒学费。"
我去了合肥,在纺织厂打工。
一个月一百八。
我留二十,剩下的一百六,全寄回家。
我弟比我小四岁,读高中,后来上大学。他的学费、生活费,四年,一共三万多,全是我的。
我二十一岁结婚,彩礼八千八,我妈一分没给我带回来。
她说:"嫁出去的女儿泼出去的水,这钱就当我们养你这么多年的补偿。"
我说:"好。"
我老公家也不富裕,我们结婚的房子是租的。
我怀孕八个月的时候还在上班。生我女儿那天,我妈来了一趟,看了一眼,说是个女孩,就走了。
她说:"我还得回去给你弟做饭,他要高考。"
我在月子里,自己洗尿布,自己做饭。
我老公上夜班,白天睡觉。
我落下了毛病,一到阴天腰就疼。
这些,我都没说过。
因为我觉得,那是我爸妈,我弟弟,一家人。
02 那九百八十万,是我爸妈三十年的房子换的
**房子拆迁那一刻,我在这个家,正式消失了。**
我们家老房子,在合肥城中村,两百四十平。
2019年拆迁,赔了两套房,加现金九百八十万。
拆迁款下来那天,我爸妈办了一桌酒,把亲戚都请来了。
我去了。
饭桌上,我爸宣布:"房子和钱,都给你弟。"
他看都没看我一眼。
我说:"爸,那我呢?"
他说:"你嫁出去了。"
我说:"嫁出去了就不是你女儿了?"
他说:"嫁出去了,就是别人家的人了。"
我说:"那我十六岁开始寄回家的钱呢?"
他愣了一下,说:"那不是应该的吗?"
我说:"我弟的大学学费,也是我出的。"
我妈在旁边说:"那是你帮你弟,又不是帮我们。"
我说:"那现在呢?"
我爸说:"现在我们老了,不用你管。你弟管。"
我说:"好。"
那顿饭,我吃到最后,一口都没咽下去。
我老公在桌下握着我的手,握得很紧。
回家路上,他一句话没说。
到了家门口,他才开口。
他说:"秀云,咱以后,就当没这门亲戚。"
我说:"好。"
我们真的三年没来往。
逢年过节我不回去,我妈生病我不知道,我弟结婚我去了,随了两千,被我妈嫌少。
她说:"你弟结婚你才给两千?你弟弟结婚买房,你一分不出?"
我说:"妈,我一个月三千四。"
她说:"那你也得多给点,你是姐姐。"
03 我妈住院,我才知道什么叫"儿子"
**九百八十万买不来床前的一杯水。**
今年三月,我妈脑梗,送到医院。
医生说是大面积梗塞,要手术,费用十八万左右。
我弟交了三万,然后就没钱了。
我接到电话的时候,是我爸打的。
他第一句话是:"秀云,你妈不行了。"
我赶到医院。
我妈躺在病床上,半边身子不能动,话也说不清。
她看见我,眼泪就下来了。
她拉着我的手,说:"云……云……"
我说:"妈,我在。"
她说:"对……不起……"
我握着她的手,什么都说不出来。
她这辈子第一次跟我说对不起。
后来我才知道,那九百八十万,我弟拿去做了生意,赔了三百多万,剩下的买了两套房子,都在他自己名下。
他老婆管钱。
我妈住院这三个月,他来了七次,每次待不到半小时,来了就坐在床边刷手机。
护工是我请的,一天二百二,请了六十天,一万三千二。
饭是我做的,每天送三趟,从我家到医院,骑电动车四十分钟,一天两个半小时。
这三个月,我瘦了十四斤。
我老公跟我吵了三次。
他说:"你图什么?他们把钱都给你弟了。"
我说:"那是我妈。"
他说:"你妈把你告了,你知道吗?"
我说:"什么?"
04 传票送到我手上的那天
**最狠的一刀,是躺在病床上的人,签的字。**
起诉状上,原告是我爸和我妈。
诉讼请求:判令被告何秀云支付赡养费十八万元,并自起诉之日起每月支付赡养费三千元。
事实与理由:被告系原告之女,多年来未尽赡养义务,现二老年事已高,体弱多病,特诉至法院。
下面有我妈的签名。
歪歪扭扭的,右手写不了,用左手签的。
我看着那个签名,看了很久。
那是我妈的手。
我认得。
她给我写过三十年的家书,每一笔我都认得。
我拿着传票去医院,我问我妈:"你签的?"
她看着我,眼泪往下流。
她说:"云……你爸……"
我说:"我爸让你签的?"
她点头。
我又问:"你知道上面写的什么吗?"
她摇头。
我说:"妈,上面写的是,你女儿三十年没管过你。"
她哭得更厉害了,一直摇头,嘴里说:"不……不是……"
我坐在床边,握着她的手。
我说:"妈,我不怪你。"
05 法庭上,我说了一段话
**我这辈子第一次在那么多人面前,把我这五十二年,一字一句地说出来。**
开庭那天,我爸妈没来,是我弟和律师来的。
法官问我:"被告,你是否同意支付赡养费?"
我说:"同意。"
我弟在旁边愣了一下。
法官说:"那你有什么要说的吗?"
我说:"有。"
"法官,我同意赡养我父母。这是我该做的,我不会推。"
"但我想说三件事。"
"第一,我从十六岁起,在纺织厂打工,工资一百八,寄回家一百六,寄了五年。这笔钱,我没有证据了,厂子早就倒闭了。"
"第二,我弟弟上大学四年,学费生活费三万六,是我出的。这笔钱,我弟弟承认,我爸妈也承认。"
"第三,2019年拆迁,赔了两套房和九百八十万现金。这些钱和房子,全部给了我弟弟,现在都在他名下。"
"现在,我妈住院,花了十八万。我弟弟说他没钱。"
"法官,我不是不想赡养。"
"我是想问一句,九百八十万都在我弟弟那里,为什么这十八万,要我一个人出?"
法官问我弟:"原告方,九百八十万的情况属实吗?"
我弟说:"那是我爸妈自愿给我的。"
法官说:"自愿给可以。但赡养义务,是按照能力来分配的,不是按照性别。"
"《民法典》第二十六条规定,父母对未成年子女负有抚养、教育和保护的义务;成年子女对父母负有赡养、扶助和保护的义务。"
"这个义务,儿子和女儿是一样的。"
"而分配赡养责任的时候,法院会考虑各方的经济能力,以及是否从父母处获得过较大财产利益。"
"获得较大财产利益的一方,应当承担较多的赡养责任。"
我弟的脸,白了。
06 判决书下来那天,我妈在病房里哭了
**我要的从来不是赢。我要的是有人告诉我,我这五十二年,不是理所应当。**
判决书下来了。
法院判:我母亲的医疗及赡养费用,我弟弟承担百分之八十,我承担百分之二十。
十八万,我出三万六。
后续每月赡养费,我弟两千四,我六百。
我看到判决书的时候,手一直在抖。
我赢了。
可我一点都不高兴。
我拿着判决书去医院,给我妈看。
她看着那张纸,看了很久。
然后她哭了。
她说:"云……云……妈对不起你……"
我说:"妈,你不用说这个。"
她说:"要说的……妈欠你的……这辈子还不清了……"
我坐在床边,握着她的手。
那双手,给我梳过辫子,给我做过鞋,打过我,也抱过我。
我说:"妈,我不怪你。"
"我就是想让你知道,我也是你女儿。"
"我不是泼出去的水。"
"我是个人。"
我妈出院以后,我把她接到了我家。
我弟不同意,他说:"那我每个月给两千四,妈应该住我那儿。"
我说:"你给你两千四,妈住我这儿。你不亏。"
他同意了。
我妈现在在我家,住我女儿的房间。我女儿在学校住,周末回来打地铺。
她现在能坐起来了,话说得还不清楚,但能叫我名字了。
每天早上我给她熬粥,一勺一勺喂她。
我老公说:"你这是何苦。"
我说:"她是我妈。"
他说:"她把你告了。"
我说:"她是被逼的。"
"她这辈子,也挺难的。"
"她嫁到何家,生了三个孩子,死了两个,就活了我一个女儿。"
"她因为没有儿子,被我奶奶骂了二十年。"
"后来她生了你弟弟,她扬眉吐气了。"
"所以她把什么都给你弟弟,我理解。"
"我不是原谅她。"
"我是明白了。"
"她不是不爱我。"
"她是不知道该怎么爱我。"
"在那个年代,在那个家里,她只会这一种爱法。"
"那就是,把最好的给儿子。"
上个月,我妈第一次主动拉住我的手。
她说:"云……妈以后……跟你过。"
我说:"好。"
她说:"不给你弟添麻烦。"
我说:"好。"
她笑了。
那是我这五十二年,见过她笑得最好看的一次。
上个月,我弟给我打电话,说他儿子要上大学了,学费一年一万八。
他说:"姐,你能不能……"
我说:"不能。"
他愣了一下,说:"你连一千都不给?"
我说:"我妈在我这儿住,一个月吃药一千二,护工三千。"
"我一个月三千四,你一个月给我妈六百。"
"你算算,我一个月倒贴多少。"
他说:"那是你自愿的。"
我说:"对,我自愿。"
"但我自愿养我妈,不代表我自愿养你儿子。"
"你儿子是你儿子,不是我儿子。"
他把电话挂了。
挂了以后,我坐在沙发上,心里特别痛快。
这五十二年,我第一次说了"不"。
我老公在旁边看着我,笑了。
他说:"秀云,你今天特别好看。"
我说:"好看什么。"
他说:"好看在你终于不委屈自己了。"
(文中人物均为化名,情节经过文学处理,如有雷同纯属巧合。)
- 未来三天福建中南部仍有降水,气温略有下降 2023-09-09 13:44:44
- 西安工业大学文学院开展“手制绒花报师恩”教... 2023-09-09 10:15:54
- 未来经济增长真正核心是创新与研发——访诺贝... 2023-09-09 08:35:01
- 天猫热度飙升389% 未售先火iPhone15忙坏苹果客服 2023-09-09 06:10:33
- 父母把980万拆迁款全给了弟弟,18万医药费却找... 2026-09-05 16:34:19
- 德宏盛情建筑材料有限公司成立 注册资本300万人民币 2026-09-05 15:56:58
- 【时快讯】四大AI预测布兰vs利勒斯特罗姆:各... 2026-09-05 15:33:32
- 纽卡开局不败迎战伯恩茅斯,英超第3轮周六打响 2026-09-05 14:27:13
- 西甲法甲豪门大爆冷,巴萨受益或拉开分差,5大... 2026-09-05 14:36:07
- 播报:东莞市达宸新材料有限公司成立 注册资本... 2026-09-05 13:59:49
- 每日热文:忽视血糖管理,七旬老人险遭中风,医... 2026-09-05 13:28:12
- 颠覆认知!胡萝卜吃错几十年,最新研究:这样... 2026-09-05 12:25:26
- 阳江市卡西莱工贸有限公司成立 注册资本1万人... 2026-09-05 12:00:37
- 小米发布结构化数据大模型Xiaomi-TabLDM 速看 2026-09-05 11:23:51
- “神秘内切男”开天眼 利物浦更大收获是右闸锁住了 2026-09-05 11:25:25
- 宜昌市点军区喜幸予见烘焙食品店(个体工商户... 2026-09-05 11:04:25
- 今日要闻!塞超豪门官宣这位中国男足球员加盟,... 2026-09-05 10:34:11
- 暖!武汉公交司机斑马线前停车礼让,小学生双... 2026-09-05 10:13:44
- 三中门框+失点+绝平被吹!皇马这场输得邪门 2026-09-05 09:24:32
- 江西云海明珠电子实业有限公司成立 注册资本1... 2026-09-05 09:09:29
- 广昌县糖炒板栗店(个体工商户)成立 注册资... 2026-09-05 09:02:04
- 穆里尼奥回归皇马首败:姆巴佩补时点球被扑,... 2026-09-05 08:27:53
- 焦点日报:李月汝缺席影响深远!贾赛琪0分3失误... 2026-09-05 08:31:32
- 每日播报!寒武纪:融资净偿还1.74亿元,融资余... 2026-09-05 07:59:13
- 晨读|匪迦:AI时代的阅读 焦点简讯 2026-09-05 07:32:16
- 官方:前葡萄牙国脚奥塔维奥加盟赖扬 2026-09-05 06:34:49
- 焦点讯息:新达控股(08471)拟增加法定股本及按... 2026-09-05 06:02:39
- 大众口腔(02651.HK):郭家平辞任执行董事及副... 2026-09-05 06:08:36
- 灿瑞科技(688061.SH)新增一起对外投资,被投... 2026-09-05 06:04:11
- 河北明岚泵业有限公司成立 注册资本100万人民币 2026-09-05 06:01:01
- 实时焦点:米切尔自曝赛前饮酒,71分之夜添趣闻 2026-09-04 22:34:01
- 中国中铁(00390):“24铁工K5”将于9月14日付... 2026-09-04 22:04:44
- 徐阳:两次转会让我经历了成功和不成功,都让... 2026-09-04 21:33:17
- 进球网:安德里希国家队和俱乐部失宠,法兰克... 2026-09-04 21:22:05






